Recent Posts

octubre 14, 2014

292


292

Si tus nervios te delatan—
Vive por encima de tus nervios—
Ellos pueden apoyarse sobre la tumba,
Si temen desviarse—

Es una postura segura—
Que no se dobla—
Sostenida por brazos de bronce—
Que el mejor gigante hizo—

Si tu alma vaciló—
Levanta la puerta carnal—
El cobarde quiere oxígeno—
Nada más—



***

292

If your Nerve, deny you—
Go above your Nerve—
He can lean against the Grave,
If he fear to swerve—

That's a steady posture—
Never any bend
Held of those Brass arms—
Best Giant made—

If your Soul seesaw—
Lift the Flesh door—
The Poltroon wants Oxygen—
Nothing more—



Ilustración de Emily Dickinson by Isabelle Arsenault.
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

septiembre 15, 2014

Cutty Sark


Cutty Sark

                                          "¡Oh,aquellos viejos navios de roble,
                                           Oh, el Temarario, nunca mas!"*
                                                                             Herman Melville

Encontré a un tipo en South Street, alto,
con un diente de tiburón colgando del cuello.
Sus ojos parecían surgir de entre la hierba,
unas gafas verdes o las luces del bar lograban
ese efecto
                   que brillaran
                                          VERDES
                                                       aquellos ojos    
se desviaban, se olvidaban de mirarte,
te dejaban atrás, varias esquinas...

en el piano mecánico alguien pulsó
La noches de Estambul -gracias a una moneda-
                   cantaron

        Oh, Rosa de Estambul, los sueños tejen la rosa

                 Hablaba en susurros de Leviatán
               y Platón era ron en nuestras cabezas...
“Se trata de Ala, de Amberes, recuerda chico
que tienes que echarme a las tres, zarpa puntual.
No soy muy bueno con el tiempo hago guardias
con la vista débil, a veces dormito”, sus manos huesudas
seguían el compás...” Una vez un ballenero,
debo seguir el compás y no perderlo, soy un
demócrata, sé qué hora es, no, no quiero saberlo, aquel condenado Ártico blanco mató, me mató el sentido del                                      
tiempo...”

               Oh, Rosa de Estambul, los tambores tejen

“Manipulaba una bomba de achique en el Canal
de Panamá, quedé harto de ella,
luego vendí cacharros de cocina en Yucatán, abalorios,
¿Has visto el Popocatepetl, un pajaro sin boca
que escupe ceniza?
                        y luego atra vez a la costa...”

                   Rosa de Estambul, reina del coral,
Restos de esqueletos de ciudades
Y galerias, galerias de lava acanalada
Gruñendo en la piedra, verdes tambores ahogados
retumban!


“¡Aquel espiráculo!”, dijo señalando la puerta...
“Oh, la vida es un géiser hermoso, mis pulmones...
no, no puedo vivir en tierra”

Veía las fronteras relucir en su mente;
o por las fronteras -arenas movedizas, a veces
arenas movedizas por cualquier parte, arenas movedizas-
o haciendo cantar a una máquina blanca.
Y entonces te puedes reir, bailar como el eje de las ruedas,
acero, plata, pisando su rastro, y aprendes.

Rosa de la Atlántida los tambores tejen la rosa,
La estrella flota ardiendo en un golfo de lagrimas
y duerme otro milenio

                                                interminable
desde que habían echado la moneda. Pero se detuvo.
Dejó de sonar.

El viento acosaba aquellas solapas de mimbre puro
al entrar desde el vibrante estio a infiernos más fríos...
Afuera casi le atropella un camión del puelle pero,
de repente, se arranca hacia Bowery mientras el amanecer
revelaba la estatua de la Libertad, esa
antorcha que tan bien conoces.

Crucé el puente para tomar el camino de vuelta...
                                     *

Alegres vanidades yanquis, botavaras guarnecidas, aladas
                                           replicas inglesas, diestras
y salvajes doncellas marinas
que florecieron en primavera, Izad, trenzad
los brillantes designios que impulsan los vientos alisíos...

                     ¡Dulce opio y té, Yo-ho!
                     ¡Unas monedas para las marsopas que estanean la quilla!
                     ¡Aletas que azotan la brisa alrededor de Japón!
Brillantes sosobres rotulan la línea del Ecuador parpadeando
desde el Cabo de Hornos hasta Frisco, Melbourne...
                                                    Pendones, parábolas...
Sueños de clíper, indelebles y alineados en la costa,
¡nobleza blanca en el venturoso azul!

                ¡Inmortal -Cutty-laureado-Sark!

Las Termópilas, el Black Prince, el Flying Cloud en el Estrecho de Sonda
envueltos en espuma, sus vientos surcando verdosas esplanadas
a expensas del humor de los vientos, rindiendo su ruta oriental,

                       en la punta de Java se refrescaron
                   (dulce opio y té)
                        dieron media vuelta y nos dejaron a sotavento...

Brioles en pugna (¡91 días y 20 horas anclados),
                                                  el Rainbow, el Leander
(una tragedia su última singladura). ¿Donde estaras,
Nimbus? mientras tus dos rivales...

                            mantienen una larga bordada
                                                            ¿El Taeping?
                                                                ¿el Ariel?


 
Harold Hart Crane, El puente.        

* Cita de los dos últimos versos del poema corto de Herman Melville Temeraire. El "Temeraire" era un viejo barco de guerra de madera de la vieja flota inglesa.

***

Cutty Sark

                                                  “O, the navies old and oaken,
                                                   O, the Temeraire no more!”*
                                                                              Herman Melville


I met a man in South Street, tall—
a nervous shark tooth swung on his chain.
His eyes pressed through green glass
—green glasses, or bar lights made them
so—
shine—
GREEN—
eyes—
stepped out—forgot to look at you
or left you several blocks away—

in the nickel-in-the-slot piano jogged
“Stamboul Nights”—weaving somebody’s nickel—sang—

O Stamboul Rose—dreams weave the rose!

Murmurs of Leviathan he spoke,
and rum was Plato in our heads . . .

“It’s S.S. Ala—Antwerp—now remember kid
to put me out at three she sails on time.
I’m not much good at time any more keep
weakeyed watches sometimes snooze—” his bony hands
got to beating time . . . “A whaler once—
I ought to keep time and get over it—I’m a
Democrat—I know what time it is—No
I don’t want to know what time it is—that
damned white Arctic killed my time . . . ”

O Stamboul Rose—drums weave—

“I ran a donkey engine down there on the Canal
in Panama—got tired of that—
then Yucatan selling kitchenware—beads—
have you seen Popocatepetl—birdless mouth
with ashes sifting down—?
and then the coast again . . . ”

Rose of Stamboul O coral Queen—
teased remnants of the skeletons of cities—
and galleries, galleries of watergutted lava
snarling stone—green—drums—drown—

Sing!
“—that spiracle!” he shot a finger out the door . . .
'O life’s a geyser—beautiful—my lungs—
No—I can’t live on land—!'

I saw the frontiers gleaming of his mind;
or are there frontiers—running sands sometimes
running sands—somewhere—sands running . . .
Or they may start some white machine that sings.
Then you may laugh and dance the axletree—
steel—silver—kick the traces—and know—

ATLANTIS ROSE drums wreathe the rose,
the star floats burning in a gulf of tears
and sleep another thousand—

interminably
long since somebody’s nickel—stopped—
playing—

A wind worried those wicker-neat lapels, the
swinging summer entrances to cooler hells . . .
Outside a wharf truck nearly ran him down
—he lunged up Bowery way while the dawn
was putting the Statue of Liberty out—that
torch of hers you know—

I started walking home across the Bridge . . .

. . . . .

Blithe Yankee vanities, turreted sprites, winged
British repartees, skil-
ful savage sea-girls
that bloomed in the spring—Heave, weave
those bright designs the trade winds drive . . .

Sweet opium and tea, Yo-ho!
Pennies for porpoises that bank the keel!
Fins whip the breeze around Japan!

Bright skysails ticketing the Line, wink round the Horn
to Frisco, Melbourne . . .
Pennants, parabolas—
clipper dreams indelible and ranging,
baronial white on lucky blue!

Perennial-Cutty-trophied-Sark!

Thermopylae, Black Prince, Flying Cloud through Sunda
—scarfed of foam, their bellies veered green esplanades,
locked in wind-humors, ran their eastings down;

at Java Head freshened the nip
(sweet opium and tea!)
and turned and left us on the lee . . .

Buntlines tusseling (91 days, 20 hours and anchored!)
Rainbow, Leander
(last trip a tragedy)—where can you be
Nimbus? and you rivals two—

a long tack keeping—
Taeping?
Ariel?
 

Harold Hart Crane, The Bridge.

* This is a quote from the last two lines of Herman Melville’s short poem Temeraire. The “Temeraire” is an old wooden war ship of the old English fleet.
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

agosto 26, 2014

Tanka



Tomo las piedras pequeñas
del río Tikuma y las
coloco sobre mi pecho
como si fueran joyas, pues
tú caminaste sobre ellas.

Anónimo
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

agosto 12, 2014

Té en el desierto



Cerca del bled de Marhnia hay tres muchachas de la montaña que se llaman Outka, Mimouna y Aicha.

Salen a buscar fortuna en el M’Zab. La mayoría de las muchachas van a Argel, o a Túnez, o vienen aquí para ganar dinero. Pero éstas quieren una cosa por sobre todas las otras. Quieren tomar té en el Sáhara.

En el M’Zab todos los hombres son feos. Las muchachas bailan en los cafés de Ghardaia, pero están siempre tristes: siguen pensando en tomar té en el Sáhara.

Pasan muchos meses en el M’Zab y ellas siguen tristes, muy tristes, porque todos los hombres son tan feos. Muy feos, como cerdos. Y no pagan a las muchachas lo suficiente para poder ir a tomar té en el Sáhara.

Un día llega un Targui alto y guapo, montando un hermoso mehari; habla con Outka, Mimouna y Aicha, les cuenta cosas del desierto, allá donde vive, del bled, y ellas lo escuchan con grandes ojos. Después les dice: “bailad para mí”, y ellas bailan. Entonces hace el amor con las tres y les da una moneda de plata a Outka, una moneda de plata a Mimouna, una moneda de plata a Aicha. Al amanecer monta su mehari y parte hacia el sur.

Desde entonces, las muchachas están muy tristes, los hombres del M’Zab les parecen más feos que nunca y sólo piensan en el Targui alto que vive en el Sáhara.

Pasan muchos meses y todavía no han ganado lo suficiente para ir al Sáhara. Han conservado las monedas de plata, porque las tres están enamoradas del Targui. Y siguen estando tristes. Un día dicen: “Acabaremos así, siempre tristes, sin haber tomada nunca té en el Sáhara. Tenemos que ir como sea, aun sin dinero.”

Reúnen todo lo que poseen, incluidas las monedas de plata, compran una tetera, una bandeja y tres vasos y toman billetes de autobús hasta el Goléa. Y al llegar allí les queda muy poco dinero y se lo dan todo a un bachhamar que va con su caravana al sur, al Sáhara.

El bachhamar les permite unirse a la caravana. Y una tarde, cuando está por ponerse el sol, llegan a las altas dunas y piensan: “Ah, ahora estamos en el Sáhara; vamos a preparar el té”. La luna se levanta, todos los hombres duermen, salvo el guardián. Sentado junto a los camellos, toca la flauta.

Outka, Mimouna y Aicha se alejan silenciosamente de la caravana con la bandeja, la tetera y los vasos. Buscan la duna más alta para contemplar desde allí todo el Sáhara. Después prepararán el té. Caminan largo rato. Outka dice: “Veo una duna más alta.”

Y van y trepan hasta la cima. Entonces Mimouna dice: “Allá veo otra. Es mucho más alta y desde allí podremos ver hasta In Salah.” Van y es mucho más alta. Pero al llegar a la cima, Aicha dice: “¡Mirad! Aquélla es la más alta de todas. Veremos hasta Tamanrasset. Allí es donde vive el Targui.” Salió el sol y siguieron andando. A mediodía tenían mucho calor. Pero alcanzaron la duna y treparon y treparon.

Cuando llegaron a lo alto estaban muy cansadas y dijeron: “Descansaremos un rato y después prepararemos el té.” Pero primero dispusieron la bandeja, la tetera y los vasos. Después se tendieron a dormir. Y entonces, muchos días después, pasó otra caravana y un hombre vio algo en lo alto de la duna más alta. Y cuando llegaron encontraron a Outka, Mimouna y Aicha; yacían en la misma posición en que se habían dormido. Y los tres vasos estaban llenos de arena. Fue así como tomaron té en el Sáhara.

Paul Bowles, fragmento de El cielo protector.
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

agosto 10, 2014

Defensa de la alegría



Defensa de la alegría
                                   a trini

Defender la alegría como una trinchera 
defenderla del escándalo y la rutina 
de la miseria y los miserables 
de las ausencias transitorias 
y las definitivas 
defender la alegría como un principio 
defenderla del pasmo y las pesadillas 
de los neutrales y de los neutrones 
de las dulces infamias 
y los graves diagnósticos 

defender la alegría como una bandera 
defenderla del rayo y la melancolía 
de los ingenuos y de los canallas 
de la retórica y los paros cardiacos 
de las endemias y las academias 

defender la alegía como un destino 
defenderla del fuego y de los bomberos 
de los suicidas y los homicidas 
de las vacaciones y del agobio 
de la obligación de estar alegres 

defender la alegría como una certeza 
defenderla del óxido y de la roña 
de la famosa pátina del tiempo 
del relente y del oportunismo 
de los proxenetas de la risa 

defender la alegría como un derecho 
defenderla de dios y del invierno 
de las mayúsculas y de la muerte 
de los apellidos y las lástimas 
del azar 
y también de la alegría.

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

julio 22, 2014

La lluvia nunca vuelve hacia arriba



La lluvia nunca vuelve hacia arriba

Aunque el mar vuelve nunca es el mismo mar
la tierra nos devuelve otro sol cuando gira
y todo tiende a huir y vuelve a empezar
y cambia de impresión cada vez que respira.

Y nadie sabe si esta vez es la vez
y todo lo que un día ocurrió se termina
y casi siempre todos quieren correr
pero hay que estar atento porque el mar se vacía
la lluvia nunca vuelve hacia arriba.

Y si estuviste ahora luego no estás
y nunca más te vi y no fui nada en tu vida
y si no dudas todo puede pasar
y si no pasa siempre sana la herida
la lluvia nunca vuelve hacia arriba
la lluvia nunca vuelve hacia arriba.

No lo pienses mucho más
no pienses mucho más
saltar.

No pienses tanto lo que debes hacer
el tiempo corre y luego es ave perdida
la lluvia nunca vuelve hacia arriba
la lluvia nunca vuelve hacia arriba.

Hay una luz tras los que vienen y van
y hay una sombra en los que buscan guarida
la lluvia nunca vuelve hacia arriba
la lluvia nunca vuelve hacia arriba.

Pedro Guerra en el album Raíz.
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

mayo 24, 2014

El descubrimiento de Heródoto






Antes de mi marcha de Gorée, una tarde me visitó un buen colega, el corresponsal checo Jarda, a quien había conocido tiempo atrás en El Cairo. También a él lo había llevado a Dakar el Festival de las Artes Negras. Pasamos horas yendo de exposición en exposición e intentando adivinar el sentido y la función de las máscaras y esculturas banbara, makonde o ife. Todas se nos antojaban amenazadoras. Contempladas en plena noche a la temblorosa luz de las hogueras y las antorchas, parecían cobrar vida, inspirando miedo, incluso terror.

En un determinado momento nos pusimos a hablar de la dificultad de escribir sobre el arte africano en las pocas palabras que permitía un artículo. Estábamos arrojados a un mundo nuevo, del todo desconocido, y no disponíamos, sin embargo, más que de nuestro léxico y nuestros conceptos, con los cuales era imposible plasmar todo lo que veíamos. Conscientes de estos problemas, nos veíamos impotentes ante ellos. Si hubiésemos vivido en tiempos de Heródoto, Jarda y yo habríamos sido escitas, pues eran ellos los que vivían en nuestra parte de Europa. Montados en veloces corceles —que tanto maravillaban al griego—, recorreríamos bosques y campos, disparando las flechas de nuestros arcos y bebiendo kumis. Heródoto habríamostrado mucho interés por nosotros, habría preguntado por nuestras costumbres y creencias, por lo que comíamos y cómo vestíamos. Luego habría descrito minuciosamente cómo, tras haber hecho caer a los persas en la trampa del gélido frío e invierno nevado, habíamos derrotado su ejército y cómo el gran rey Darío había escapado —y salido con vida de milagro— a nuestra persecución.

Durante esta charla Jarda vio el libro de Heródoto sobre la mesa. Me preguntó cómo había dado con él. Le conté que me lo habían regalado antes de mi primera misión de corresponsal y cómo, a medida que lo iba leyendo, había empezado a hacer dos viajes al mismo tiempo: en uno cumplía con mi labor de reportero y en el otro seguía las expediciones del autor de Historia. Enseguida añadí que el título, Historia o Historias, no reflejaba, a mi entender, la esencia de la obra. Que en aquellos tiempos la palabra griega historia significaba más bien «investigaciones» o «inquisiciones» y que cualquiera de estos calificativos habría sido más adecuado para plasmar la intención y la aspiración del autor. Al fin y al cabo, no se había encerrado en archivos a fin de escribir una obra académica —como durante siglos hicieran luego los científicos—, sino que se había propuesto descubrir, conocer y describir la historia in statu nascendi, cómo los hombres la creaban día a día y a qué se debía que a menudo tomase el rumbo contrario al que ellos deseaban y ambicionaban. ¿Lo decidían los dioses o el hombre, que, a consecuencia de sus defectos y limitaciones, no era capaz de moldear su destino con racionalidad y sabiduría?

—Cuando empecé a leer este libro —dije a Jarda— me pregunté cómo se las había apañado el autor para recoger el material. Al fin y al cabo, aún no existían bibliotecas ni archivos rebosantes de carpetas con recortes de prensa ni las innumerables bases de datos. Pero Heródoto responde a esta pregunta ya en las primeras páginas, escribiendo, por ejemplo: La gente más culta de Persia y más instruida en la historia dice... o Los fenicios niegan... y añade: Así nos lo cuentan persas y fenicios, y no me meteré yo a decidir entre ellos, inquiriendo si la cosa pasó de este o de otro modo. Lo que sí haré, puesto que según noticias he indicado ya quién fue el primero que injurió a los griegos, será llevar adelante mi historia, y discurrir del mismo modo por los sucesos de los estados grandes y pequeños, visto que muchos, que antiguamente fueron grandes, han venido después a ser bien pequeños, y que, al contrario, fueron antes pequeños los que hoy son grandes. Persuadido, pues, de la inestabilidad del bienestar humano, haré mención igualmente de unos y de otros.

¿Pero cómo Heródoto, un griego, podía saber lo que decían gentes de países remotos, persas y fenicios, los habitantes de Egipto y de Libia? Pues viajando, preguntando, observando y sacando conclusiones de lo que le contaban y de lo que él mismo había visto; así atesoró sus conocimientos. De manera que siempre empezaba por un viaje. ¿Y no hacen lo mismo todos los reporteros? ¿Acaso ponernos en camino no es lo primero que nos viene a la mente? El camino es la fuente, el tesoro, la riqueza. Sólo estando de viaje el reportero se siente él mismo, a sus anchas, se siente en casa.

A medida que avanzaba en su lectura, encontraba en Heródoto un alma hermana. ¿Qué lo empujaba a trasladarse de un lado para otro? ¿Qué le mandaba actuar, afrontar las dificultades del viaje, emprender una tras otra sus expediciones? Creo que la curiosidad por el mundo. El deseo de estar allí, ver todo aquello a cualquier precio y vivirlo en carne propia.

Se trata en el fondo de una pasión no muy frecuente. El hombre, por naturaleza, es un ser sedentario; desde que pudo dedicarse a la agricultura después de abandonar la pobre y peligrosa existencia de recolector y cazador, se estableció, feliz, sobre su pedazo de tierra, se separó de sus vecinos con lindes o murallas,dispuesto a derramar sangre, e incluso a perder la vida, en defensa de su terruño. Si lo abandonaba tenía que ser por una fuerza mayor: expulsado por el hambre, la peste, la guerra o la necesidad de encontrar un trabajo; o bien por razones profesionales cuando se trataba de navegantes, mercaderes o guías de caravanas. Pero nunca han abundado las personas que durante años se dedicasen a recorrer el mundo de punta a punta por su propia voluntad, sin imposición alguna, con el único fin de conocerlo, estudiarlo y comprenderlo, para, luego, además, describirlo todo.

¿Cómo anidó en Heródoto esta pasión? Tal vez naciera de la pregunta que habría surgido en su mente de niño: «¿De dónde vienen los barcos?» Pues los niños,mientras juegan en la playa de un golfo, ven que allá lejos, en la línea del horizonte, de pronto aparece un barco y que, a medida que se aproxima a ellos, se vuelve cadavez mayor. ¿Pero de dónde ha salido? Seguramente la mayoría de los niños no se hace preguntas como ésta. Uno de ellos, sin embargo, mientras construye su castillo de arena, en el momento menos pensado puede preguntar: ¿de dónde ha salido esta nave? Al fin y al cabo, esa línea tan lejana, rayana en lo infinito, ¡parecía marcar el fin del mundo! ¿Acaso hay otro más allá de ella? ¿Y un tercero más allá de ese otro? ¿Cómo son? Y el niño empieza a buscar una respuesta. Y luego, cuando se convierta en adulto, la buscará con más ahínco todavía, empujado por esa curiosidad que no ha logrado satisfacer.

Parte de la respuesta la proporciona el propio camino. El movimiento. El viaje. Así es: resultado de sus viajes, el libro de Heródoto es el primer gran reportaje dela literatura universal. Su autor está dotado de una intuición, una vista y un oído de reportero. También es incansable: atraviesa los mares, recorre las estepas y se interna en los desiertos, y de todo ello nos da cumplida cuenta. Nos maravilla con su resistencia, nunca se queja del cansancio, nada parece capaz de desanimarlo ni de infundirle miedo (al menos jamás menciona tal cosa).

¿Qué lo impele cuando, intrépido e incansable, se lanza a su gran aventura? Creo que una fe llena de optimismo —que nosotros hemos perdido hace ya tiempo— en que es posible describir el mundo.

Heródoto me había atrapado desde la primera página. Consultaba su obra a menudo; cuando la dejaba apartada era para volver a cogerla al cabo de pocotiempo, volver a sus descripciones de personajes y escenas, a sus decenas de relatos y a su sinfín de digresiones. A cada momento intenté penetrar en aquel mundo, orientarme en él y hacerlo un poco mío.

No me resultaba difícil. A juzgar por la manera de ver y describir la gente y el mundo, Heródoto debió de ser un hombre benévolo y comprensivo, cordial y abierto, un amigo para todo. No hay en él rabia ni odio. Intenta comprenderlo todo, averiguar por qué alguien ha actuado de ésta y no de otra manera. No culpa al ser humano, sino al sistema. Malo, depravado y abyecto por naturaleza no lo es el individuo, sino el sistema en que le ha tocado vivir. Por eso es un ardiente defensor de la libertad y la democracia, y enemigo del despotismo, la autocracia y la tiranía, pues considera que sólo en el primer caso el hombre tiene la posibilidad de comportarse dignamente, ser él mismo, ser humano. Tomad nota —parece decir Heródoto—: un insignificante grupo de pequeños estados griegos ha vencido a la gran potencia oriental sólo porque los griegos se sabían libres, y por esa libertad estaban dispuestos a darlo todo.

Al mismo tiempo, sin embargo, aun reconociendo la superioridad de sus compatriotas en este terreno, no por eso los contempla y presenta nuestro griego sinespíritu crítico. Ve cómo la libertad de expresión —en principio positiva— puede convertir una discusión en una riña estéril y destructora. Muestra que los griegos son muy capaces de pelearse entre sí incluso en el campo de batalla, aun cuando se hallen frente a las filas de un ejército enemigo en pleno ataque. Aun cuando ven aproximarse a los soldados de Jerjes que ya han disparado sus primeras flechas y blanden las espadas, los griegos se enzarzan en una disputa en torno a la prioridad enla lucha: ¿a qué persa rechazamos primero?, ¿al de la izquierda o al de la derecha? ¿No habría sido este temperamento peleón suyo una de las causas por las que los griegos nunca hubieran sido capaces de construir un Estado fuerte y unitario?

Los ejércitos de insectos que antes me habían atacado sólo a mí, ahora, cuando tienen a su disposición también a Jarda, se han dividido para formar dos grandes nubes que no paran de zumbar mientras se ensañan con nosotros. Incapaces de mantenerlos a raya y cansados de su fastidiosa insistencia, acudimos a Abdou, quien,cual un sacerdote de la Antigüedad, ahuyenta con sus aromáticos sahumerios las fuerzas del mal, que en este caso han tomado forma de agresivos mosquitos y demoscas voraces.

Dejando para más tarde la conversación en torno a la actual situación en África (tema del que, a fin de cuentas, debemos ocuparnos a diario), seguimos hablando de Heródoto. Jarda, quien había leído su Historia hacía mucho tiempo y dice no acordarse gran cosa de ella, me pregunta qué me ha llamado especialmente la atenciónen este libro.

Respondo: Su sobrecogedora dimensión trágica. Heródoto es coetáneo de los más grandes autores de la tragedia griega: Esquilo, Sófocles (del cual tal vez fueseamigo) y Eurípides. Su época es el siglo de oro del teatro; las artes escénicas están impregnadas del espíritu de los misterios religiosos, los ritos y las fiestas populares,de los oficios divinos y dionisíacos. Todo esto influye sobre la manera de escribir de los griegos. También en la de Heródoto, que presenta la historia del mundo através de los avatares de las existencias individuales; en las páginas de su libro, que pretende inmortalizar la historia de la humanidad, siempre están presentes personasde carne y hueso, individuos concretos, citados por sus nombres, con sus grandezas y sus miserias, nobles o crueles, victoriosos o desgraciados. Bajo los más diversos nombres y en contextos y situaciones diferentes, desfilan por la obra Antígonas, Medeas y Casandras; ahí están las siervas de Clitemnestra y el espíritu de Darío y loslanceros de Egisto. El mito se mezcla con la realidad, las leyendas con los hechos. Heródoto intenta separar los dos órdenes, sin menospreciar ninguno de ellos ni determinar su jerarquía. Sabe lo mucho que las decisiones y la manera de pensar del ser humano dependen del mundo de los espíritus, sueños, temores y augurios que lleva dentro. Sabe que una visión aparecida en sueños a un rey puede decidir el destino de un país y de sus millones de súbditos. Sabe lo débil e indefensa que es la persona ante el miedo producto de su propia imaginación.

Al mismo tiempo, Heródoto se fija el más ambicioso de los objetivos: inmortalizar la historia del mundo. Nadie lo ha intentado antes: él es el primero en tener semejante idea. Mientras reúne material para su obra, cuando interroga a testigos, bardos y sacerdotes, siempre se topa con que cada uno de ellos recuerda cosasdiferentes y de manera diferente. Además, muchas centurias antes de nosotros, descubre un importante —al tiempo que astuto y sofisticado— rasgo de la memoria: las personas recuerdan aquello que quieren recordar y no lo que en verdad ha sucedido. Pues cada individuo la tiñe del color que más le conviene y prepara en su crisol particular su propia mezcla. De ahí que sea imposible desentrañar el pasado tal como realmente fue; sólo podemos acceder a sus muchas variantes, a versiones más omenos verosímiles o que mejor se ajusten a nuestras expectativas. El pasado no existe. Sólo existen sus infinitas interpretaciones.

Heródoto es consciente de esta complicación, pero no se rinde: sigue indagando, cita las más diversas opiniones sobre un acontecimiento o las rechaza todas por absurdas, contrarias al sentido común; no quiere ser un oyente y cronista pasivo, desea participar activamente en la creación de ese maravilloso arte que es la historia: la de hoy, la de ayer y la de tiempos más remotos todavía.

Por otra parte, en la confección de la imagen del mundo que nos ha transmitido, influyeron no sólo los relatos de testigos del pasado, sino también suscontemporáneos. En aquellos tiempos, el autor vivía en estrecho contacto con los destinatarios de su obra. Al no existir libros, el escritor simplemente leía en voz altalos resultados de su trabajo ante un auditorio de personas que en el acto expresaban su parecer. Su reacción se convertía en una importante guía para el autor, que así descubría si la dirección que había tomado y su manera de escribir gozaba de la aceptación y el aplauso del público.

Los viajes de Heródoto no habrían sido posibles si hubiese sido por la figura del proxenos, es decir, del amigo del huésped, una institución al uso en aquellos tiempos. Era una especie de cónsul. Por voluntad propia o por encargo remunerado, su misión consistía en ocuparse de los viajeros llegados de aquella polis de la queél mismo era originario. Perfectamente integrado y relacionado en su nuevo lugar de residencia, se ocupaba de su conciudadano recién llegado, ayudándole a resolver un sinfín de asuntos, proporcionándole fuentes de información y facilitándole los contactos. Era muy singular el papel del proxenos en aquel extraordinario mundo enque los dioses no sólo moraban entre los mortales, sino que a menudo no se distinguían de ellos. La hospitalidad sincera era de obligado cumplimiento, pues nunca sesabía si el caminante que pedía yantar y techo era un hombre o un dios que había adoptado la apariencia humana.

También tuvo Heródoto otra fuente de información, preciosa e inagotable, encarnada en los —muy extendidos a la sazón— depositarios de la memoria: loscronistas espontáneos, los contadores ambulantes y los trovadores de la Antigüedad. En África occidental, hasta hoy en día puede uno encontrar y escuchar a un griot, personaje que se dedica a ir de aldea en aldea y de mercado en mercado contando historias, leyendas y mitos de su pueblo, su tribu o su clan. A cambio de unasmonedas o tan sólo de un modesto tentempié y un vaso de agua fresca, un viejo griot, hombre de gran sabiduría y fecunda imaginación, os contará la historia de vuestratierra, os dirá lo que en ella ha ocurrido y cuándo, qué casos, acontecimientos y prodigios se han producido en su suelo. Y si es verdad o no todo lo que cuenta, eso yano lo sabe nadie; y más vale no indagar, dejar las cosas como están.

Heródoto viaja con el fin de encontrar una respuesta a su pregunta de niño: ¿cómo es que en el horizonte aparecen naves? ¿De dónde han salido? ¿De qué puerto han zarpado? O sea que lo que vemos con nuestros propios ojos, ¿no es aún el límite del mundo? ¿Hay otros mundos todavía? ¿Cómo son? Cuando crezca, querrá conocerlos. Aunque más vale que no crezca del todo, que conserve un poco de ese niño curioso que es, pues sólo los niños plantean preguntas importantes y deverdad quieren aprender.

Y Heródoto, con su entusiasmo y apasionamiento de niño, parte en busca de esos mundos. Y descubre algo fundamental: que son muchos y que cada uno es único.

E importante.

Y que hay que conocerlos porque sus respectivas culturas no son sino espejos en los que vemos reflejada la nuestra. Gracias a esos otros mundos nos comprendemos mejor a nosotros mismos, puesto que no podemos definir nuestra identidad hasta que no la confrontamos con otras.

Por eso, después de hacer este descubrimiento —otras culturas como espejo en que mirarnos para comprendernos mejor a nosotros mismos—, cada mañana ala salida del sol, incansablemente, Heródoto reanuda su viaje.



Ryszard Kapuściński, crónica tomada de Viajes con Heródoto.

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

mayo 11, 2014

Amor bajo el espino blanco




“¡Oh, dulce espino, brotes blancos en tus ramas!
¡Ah, querido espino! ¿Por qué estás tan atribulado?
¿Cuál es el más valiente? ¿Cuál es el más hermoso?
Oh, te lo suplico, espino, dime cuál es.”


—¿Dónde está el espino?

—Allí —dijo Zhang, y señaló un árbol no muy distante.

Jingqiu vio un árbol que no tenía nada de extraordinario, de seis o siete metros de alto. El aire todavía era frío, por lo que no solamente no habían aparecido todavía las flores blancas, sino que en las ramas no había ni una hoja verde. Jingqiu se sintió decepcionada; la canción le había dibujado una imagen mucho más poética y seductora. Mientras escuchaba la canción de «El espino» se imaginaba una escena en la que dos jóvenes apuestos se encontraban debajo del árbol esperando a su amada.

Una joven, ataviada a la manera de las mujeres rusas, caminaba hacia ellos en un crepúsculo teñido por el arco iris. ¿A cuál elegiría?

Jingqiu le preguntó al señor Zhang:

—¿Ese árbol tiene flores blancas?

Esa cuestión pareció despertar algo en el interior del viejo Zhang.

—¡Ah, ese árbol! Originariamente las flores eran blancas, pero durante la guerra contra Japón innumerables jóvenes valientes fueron ejecutados debajo de él, y su sangre regó la tierra en sus raíces. Desde aquella época las flores de este árbol comenzaron a cambiar, y ahora son todas rojas.

Ai Mi, fragmento de Amor bajo el espino blanco.
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

enero 14, 2014

Límites


Límites

¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí la sed,
hasta aquí el agua?

¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el aire,
hasta aquí el fuego?

¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el amor,
hasta aquí el odio?

¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el hombre,
hasta aquí no?

Sólo la esperanza tiene las rodillas nítidas.
Sangran.


Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

enero 09, 2014

La Pomeña



Eulogia Tapia en La Poma,         
al aire da su ternura,           
si pasa sobre la arena           
y va pisando la luna.                  
  
El trigo que va cortando,        
madura por su cintura;         
juntando flores de alfalfa,    
sus ojos negros se azulan.    
  
El sauce de tu casa 
te está llorando, 
porque te roban, Eulogia
carnavaleando. 
  
La cara se le enharina; 
la sombra se le enarena. 
Cantando y desencantando, 
se le entreveran las penas. 
    
Viene en un caballo blanco: 
la caja en sus manos tiembla. 
Y cuando se hunde, en la noche, 
es una dalia morena. 
  
El sauce de tu casa 
te está llorando, 
porque te roban, Eulogia, 
carnavaleando. 

Zamba compuesta por Manuel José Castilla con música de Gustavo (Cuchi) Leguizamón.

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...